导航菜单

bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了

那时分,我怀揣着几分神往,几分教育的抱负,幻想自己会遇到一群心爱的孩子,幻想着自己未来两年的日子,充分而鲜活,丰满且刻骨。

两年的时刻倏忽而过,现在回想起来,就像是做了一场绵长的梦。

文 | 阿骊

图 | 阿骊&队友

我想,多年后,我仍然会记住那个飘着细雨的下午。

轿车在山路中穿行,从大理市区到澜沧江岸的一个小镇,近5小时的车程。窗外的景致从平整开阔到千山万壑,一层又一层,一重又一重。

进入深山后,窗外升起浓浓的白雾,像是进入一个巨大的梦境。整个人被雨丝风片包裹着,魂灵也好像轻轻地浮在了上空,似有一根杆子将它从浊世中挑起。

这是一个安哲罗普洛斯式的最初。有几分伤感,几分弯曲,但充溢诗意,像极了我这两年来的境遇。

而这一切的开端,都来源于大学结业季的某个傍晚,路过校园广场支教宣扬牌的仓促一瞥。

莫名的招引,像是命中注定。

为什么要去支教?我至今也无法给出一个清晰的答案。

或许是被孩子和支教教师的故事所感动,或许是由于自己心里的某种情怀,又或许仅仅是由于宣扬图上孩子的笑脸。

或许,许多工作本就没有原因。

所以,2017年的那个夏天,我跨过了一千多公里,来到了云南大理,这个风花雪月的当地。

我支教的校园,坐落澜沧江岸的一座山顶,海拔有两千多米。山间集合着许多的彝族村落,校园有两百多个孩子,都是彝族。

山里的孩子,在风日里长养着,把皮肤晒得乌黑,触目是青山绿水,一汪眸子也清亮如水。

女孩子心思细腻,路上采了野花,课间制造的小手艺,一朵花,一幅画,满心欢喜地拿来给你。

男孩子粗野成长,素日里道一声“教师好”已是可贵,可若触及了他心里的柔软之处,也是会落泪的。

“教师,送给您。”

山中的景致并无甚改动。

晴天的时分,看云的变幻,在山间投下美观的暗影。逢着雨天,山中白雾环绕,凄婉苍茫。

雨后初晴,天空经常会架起一道彩虹。

雨后的双彩虹

每一个傍晚,都是天然的奉送。

看霞光把天空染成绚烂的赤色或紫色,再看它们渐渐消失,归于静默,直至星星缀满整个夜空。

校园后山日落

入秋后的清晨,山间会浮起一层厚厚的云海,一贯延伸至天的止境。

山间的云海

此外,便再无其他了。

起先,觉得甚美。后来住得久了,加之日日投身于深重的教育之中,倒也无心欣赏了。

反倒是日日看着这一重重连绵的山,没有止境似的。看久了,竟生出一丝悲惨来。

后来我想,这悲惨应当不是来源于这山,而是这山里的国际。

“教师,我哭仅仅由于我想妈妈了。”

小军是一个默不做声的男孩,我第一次留意到他,是发现他趴在桌子上小声地哭。

我问他怎么了,他不答复,很是倔强地撇过脑袋,一声不吭。

我也不逼迫他,仅仅说,遇到什么困难,一定要告知教师,教师会协助你的,假如你欠好意思当面告知教师,也能够给教师写小纸条,悄悄告知我。

那天晚上,我在他的作业本中发现他写的小纸条:

“教师,我哭仅仅由于我想妈妈了。”

小军的妈妈在他四岁的时分就患病逝世了。

我很伤心,盯着那张纸条缄默沉静了半晌,不知该怎么回应他。

在逝世面前,任何的言语都显得苍白,尤其是关于一个十一岁的孩子。

那晚,我给他写了一封信,把信夹在了他的作业本里。

后来,我bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了去到他家里家访,亲眼目睹何为一贫如洗,才深知他的家境远比我幻想中的还要困难。

缺乏十平米的房间,仅仅能放下一张床、一张桌子、几条凳子。

暗淡的光线下,模糊看得见破落的墙面,大块大块掉落的墙皮,寒酸的被子胡乱地搭在狭隘的木板床上。

一位学生的家

他的父亲现已五十多岁了,在对面的山头转移石头,一天一百块钱。

那天,我等了好久,直至天亮,他的父亲才回来。

一同回来的还有他的哥哥,刚刚初中结业,由于无法担负高中的膏火,便停学和父亲一同打工赚钱。

他的父亲很巨大,不会说普通话,只会讲彝族话。我听不懂,哥哥便在一旁翻译。

临走时,哥哥送我出来,说,教师,小军的学习就费事您了。

少年的情绪谦逊有礼,我也不知为何,竟在乌黑的夜色中,从他的眼里看出读书的巴望。

那晚,我回到校园,躺在床上看着天花板,听着窗外的虫鸣,脑海里不断回想着小军家里的画面,迟迟无法入眠。

小军,仅仅一个开端。

“我觉得我永久也走不出这儿了。”

女孩说出这句话时,咱们现已绕着山路走了近两个小时。在此之前,咱们还坐了近二十分钟的轿车。

那是我的第2次家访。

女孩单独住在间隔校园最远的村落,从校园到家要花两个半小时。女孩说,这是她这几年,第一次回家的路上不是一个人。

那是怎样绵长的一条路啊。

当咱们翻越了一整座山,好像行将迎来一片开阔之地,目之所及,却仍是一重又一重的山峰,连绵无尽。

我顿生感概,便问她,你想走到山那儿,看看那儿的国际吗?

就这样,她说出了最初那句话。我竟不知该怎么回应她了。

家访路上

女孩的父亲在大理市打工,母亲几年前出走便再也没有回过家,仅仅偶然会给她打打电话。女孩和八十岁的奶奶一同日子,住在没有竣工的烂尾房里。

她的父亲听闻我要来,特别从市里赶回来。归家时暮色已至,咱们坐在灯下,听他倾诉家里的境况。

起先,女孩仅仅听着。后来,当这位中年父亲开端谈及这些年的不易,女孩总算不由得开端掉眼泪了。她疼爱她的父亲,却又力不从心。

那一刻,我好像才理解,为什么她会说出那句话。分明生命才刚刚开端,却像是走到了止境。

日子于女孩而言,就像是一杯混着玻璃渣的糖水,父亲是仅有的甜,也是她刻骨的痛。

家访时拍照的村落

后来我问她,你长大后想做什么?

她说,她想当一名医师,由于爸爸身体欠好。然后,她缄默沉静了,眼里闪过一丝少纵即逝的暗淡。

“但是我的成果欠好,当不了医师。”

那一刻,我忽然有些失望,第一次意识到自己的藐小,力不从心。

我安慰她,鼓舞她,让她尽力。

可我也知道,许多东西,不是仅仅靠尽力就能够的。

“教师,为什么爸爸和妈妈不能一贯在一同?”

小琴是一个小小的女生,说话总是轻声细语的,特别安静,好像随时都有或许消失相同。

就像她写的诗,哀痛的种子,纯白的画,都是那样的静寂。

小琴的诗

小琴的爸爸妈妈几年前离婚了,小琴和父亲住在一间抛弃的房子里。

我去家访的那一天,下着雨,屋子很湿润,墙角长着青苔。

屋子里摆着一张小方桌子,两个小凳子,应当是他们平常吃饭的当地。卧室很小,只能摆下两张单人床。

小琴的父亲在村子里给他人盖房子,等她父亲的时分,小琴和村里另一个小男孩去林中摘来了绿色的野果,青枣巨细,黄色的果肉里有芝麻似的小籽,分外甜美。

她的父亲是踏着暮色回来的,知道我来了,特别买了一瓶饮料。三块钱的冰红茶,这是他能给教师最好的款待。

一个三十多岁的父亲,看起来却像是四十多岁。他的目光是那样暗淡,就像他的日子相同,没有盼望。

后来,送我回去的路上,一贯默不做声的女孩,问了我这个问题:

“教师,为什么爸爸和妈妈不能一贯在一同?”

家访完毕返校途中

我告知她:

咱们都是这个国际上孤单的旅人,一贯在寻觅相伴而行的旅伴。

有的人很走运,在一开端就找到了毕竟的伴侣。有的人就没那么走运了,两个人一同走了一段旅程,发现不是那么合适,所以就分开了。

不过,他们都会在未来,找到对的那个人。

咱们都是这个国际上孤单的旅人,一贯在寻觅相伴而行的旅伴。

有的人很走运,在一开端就找到了毕竟的伴侣。有的人就没那么走运了,两个人一同走了一段旅程,发现不是那么合适,所以就分开了。

不过,他们都会在未来,找到对的那个人。

小姑娘听完,似懂非懂,点点头,对我说:

“嗯,我知道了,教师,只需爸爸妈妈能够高兴就好了,尽管我很想妈妈。”

我没有再说话,仅仅握着她的手,更紧bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了了一点。

“我想等姐姐回来,咱们一同吃。”

这是我2017年,听过最温暖的一句话。

小云是班上成果很好的一个男生,他瘦瘦高高的,看起来很文雅,长时刻穿戴一双磨得破寒酸旧的布鞋。

小云最喜爱的歌手是许巍,最喜爱的歌是《从前的你》。他还有一个在县城里读高中的姐姐,姐弟俩的爱情很好。

小云写的诗

有一天语文早读课,小云在教室里吐了。一问,本来是由于空腹喝了牛奶,胃不舒服。

我让他坐着歇息了顷刻,下课后,带他去宿舍,给他泡了一碗麦片。临走时,又给他拿了一块巧克力威化饼干。

一个多月后,我去家访,在他的家里,又一次看到了那块饼干。

我很惊奇,问他为什么不吃。他说,他想等姐姐回来,一同吃。

那天夜里,我睡在一金士顿米宽的木板床上,周围是他姐姐的小书桌,桌子上放着那块饼干。

窗外是漫天的星,映着狭小的屋子也亮堂堂的。从近邻屋子传来小云和他父亲歌唱的声响,动听悠扬,好像能够飘到很远很远的当地。

山里的夜晚

日子关于这个家庭来说仍然艰苦。

年过半百的父亲在山下挖地道,每日夜以继日,领着菲薄的薪水。

姐姐在县城里上高中,每个月都有一笔不小的开支。

小男孩一双几块钱的布鞋,磨烂了也还在穿,教师给了一块饼干,拿回家舍不得吃。

但是啊,好像也还有那么一点弱小的期望。

父亲辛苦一天回来,父子俩躺在床上歌唱,日子好像也就没那么苦。

他们的歌声,是一个温顺的世界,是这个小屋子关不住的众多星河。

我也不知道为何,忽然就泪如泉涌。

也不是一切的故事都让人感动,更多的时分,是无法,是悲痛。

当城市里的孩子都在忙着上补习班,这儿的孩子不写作业、抽烟、喝酒、打牌、玩游戏、谈恋爱、打架。

有的孩子初中就停学了,成为村里的一个小混混;有的女孩子,十六岁就嫁人做了母亲。

他们不爱读书,也不觉得读书有多么的重要。他们视校园最坏的学生为偶像,与教师为敌。

小武是我第二年带的孩子,他父亲去得早,母亲带着他和他的姐姐改嫁。继父其实待他很好,但他回到家中,从不跟爸爸妈妈说一句话。

我第一次对他有形象,是开学不到一个月,他和班里另一个男孩子悄悄带了烟来,清晨五点躲在寝室里抽烟,被值周教师发现。

他不愿学习,也不爱学习。

我批判他的时分,他会把拳头攥得紧紧的,一脸的不服气。

乃至,他会用恶狠狠的目光瞪着我,嘴里理直气壮。我虽不知他在说些什么,但我想应当不是什么好话。

直至最终,我也没有改动他。

学生家中一角

小媛的父亲两年前逝世了,母亲和刚刚初中结业的哥哥外出打工,留她一人在家。

她经常不写作业,和她说话时,她会特别自责,一个劲儿地掉眼泪,告知我今后会好好学习,准时完结作业。

几天之后,她又会将自己的许诺抛诸脑后。

小朝的母亲耳朵失聪,哥哥在昆明读职高,家庭的重担全压在父亲一人的肩上。

小朝其实是个很聪明的孩子,但不知道从什么时分开端,他也学会了抽烟、打架、不写作业、不听课、在手臂上刻喜爱的女孩子的姓名。

屋檐下挂着秋收的玉米

小杰跟着爷爷奶奶住,奶奶患了老年痴呆症,爷爷七十多岁了,仅有的愿望是要看着孙子考上大学。

第一次见到小杰的爷爷,是由于小杰偷bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了了校警的烟,跑到教育楼顶上去抽。打电话请家长,他的父亲在外打工,是爷爷来的。

爷爷第一次见教师,从布包里拿出自己做的一瓶腐乳,一定要塞给咱们。

他走了近两个小时的山路,一见面就不停地抱歉:

“教师,给你们添费事了。”

“教师,您多帮教育。”

“教师,我出来一次不容易,他奶奶在家我不放心。”

“教师,给你们添费事了。”

“教师,您多帮教育。”

“教师,我出来一次不容易,他奶奶在家我不放心。”

小杰站在一旁,无声地落泪。

但是,这样的内疚于他而言,就像是bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了夏天午后打在墙角的树影,一晃就没了。

他仍是那样,和校园里最坏的学生玩,偷爷爷奶奶的钱去买烟。

年关将近,屋檐下挂着为数不多的腊肉

每到这个时分,我就会问自己:

我为什么要来这儿?我来这儿毕竟有什么含义?我不是救世主,我解救不了他们。

最困难的时分,被气到浑身战栗,跑回宿舍失声痛哭,许多个时刻,乃至想过退出。

2017年那个夏天一同同行的队友,不少人离开了,而我和更多的人相同,仍是挑选了留下。

直到两年的韶光快要走到止境,我也不知道是什么让我坚持到了最终。

正如我不清楚是什么唆使我来到这儿相同。

就这样,在一种无法的悲惨之中,我的支教日子一天天过去了。

两年的韶光,不长也不短,大约仅仅我人生的几十分之一。

两年来,我的教育事业好bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了像没有什么发展,我也好像没有太大的改动,除了云南的日头让我变得更黑之外。

直到间隔支教完毕还有三个月的时分,我收到了一张孩子写给我的明信片。

她说:

教师,谢谢您为咱们带来了许多,教咱们读书,做读书笔记,使我看到了读书的重要性。

读好一本书,读一本好书,这个习气会使我获益毕生,也会伴随着我的bibi-一个支教女教师的痛苦自白:不懊悔去支教,但不狠心再去了终身。

教师,谢谢您为咱们带来了许多,教咱们读书,做读书笔记,使我看到了读书的重要性。

读好一本书,读一本好书,这个习气会使我获益毕生,也会伴随着我的终身。

那时我才恍然理解,教育是一件“润物细无声”的事,就像德国哲学家雅斯贝尔斯说的那样:

“一棵树摇摆另一棵树,一朵云推进另一朵云,一个魂灵呼唤另一个魂灵。”

临别前的一周,不断收到孩子写的小纸条、叠的小卡片。从他们的小纸条中,我才发现,本来我不是在做一件没有含义的事。

他们说,教师,谢谢您,由于您,我现在很喜爱看书。

他们说,教师,我在书里找到了自己的六合,我不觉得孤单了。

他们说,教师,我会好好学习,今后去大城市里找你,咱们一定会再会面的。

......

最终一节课,我给他们读了张梅的《给我未来的孩子》——

孩子,

我期望你自始自终都是一个抱负主义者。

你能够是农人,

能够是工程师,

能够是艺人,

能够是流浪汉,

但你有必要是一个抱负主义者。

孩子,

我期望你自始自终都是一个抱负主义者。

你能够是农人,

能够是工程师,

能够是艺人,

能够是流浪汉,

但你有必要是一个抱负主义者。

读到一半,有孩子开端悄悄地抹眼泪。

最终,我又讲到《小王子》里的狐狸,关于“驯养”,关于”麦子的色彩”,咱们都有一些伤心。

离别,好像让咱们变得分外接近。

拍完最终一张合照,上课铃也响了,我回宿舍拿行李,让他们回教室上课。

从宿舍出来,拖着行李行至操场,他们在走廊上站着,不停地喊“聂教师”。

我忍着没有答复,我惧怕我一答复就会哭出来。

直到走到校长的车前,才昂首对他们说,回教室吧,好美观书,我会回来看你们的。

有的同学听话地回去了,有的同学仍然顽固地不愿回去。

轿车开出校门的那一刻,我回过头,想最终再看一眼这个当地,这个天很蓝、山很青的当地,想起了两年前飘着细雨的那个下午。

最终的合影

那时分,我怀揣着几分神往,几分教育的抱负,幻想自己会遇到一群心爱的孩子,幻想着自己未来两年的日子,充分而鲜活,丰满且刻骨。

两年的时刻倏忽而过,现在回想起来,就像是做了一场绵长的梦。

梦里,是夹在簿本里的小纸条,女孩的眼泪,绿色的野果,寒酸的布鞋,一块舍不得吃的饼干......

也有男孩紧攥着的拳头,愤恨的目光,未抽完的卷烟,一双衰老的手递上来的腐乳......

许多年后,我还会记住。

那些感动与酸楚,那些未尽的惋惜,毕竟会在年月的流动中,散成漫天的星。

愿孩子们

高兴无忧

二维码